LA PRIMERAVEZ. 10S AMORES IMPARABLES, MARWAN.

La primera vez que quedamos fue en la esquina de la plaza de Espafia, junto a una cafeteria, hoy sustituida por una agencia de viajes
llamada Tu vuelta al mundo. Ninguno de los dos querfamos pasar el trago de vernos sentados frente a frente, con un café, y tener que
disimular la agitacién interna; preferimos pasear para disfrazar el nerviosismo. Llevaba ensayando todo el dia frases que decirle, que,
como suele suceder, se esfumaron de mi cabeza en cuanto nos encontramos, asi que tocé improvisar. Pero resultd extrafiamente facil,
como a veces sucede cuando dos almas vibran en la misma frecuencia. A pesar de sus nervios, su risa invitaba a la calma, asi que no
hubo problema como en otras oca- siones. Poseo una peculiaridad algo extrafia, quiza por mi exceso de empatia, y es que absorbo las
emociones de quien tengo enfrente. Si al conversar con alguien percibo timidez o incomodidad por su parte, inmediatamente siento lo
mismo, y aunque no sea timido comienzo a serlo 0 aunque en un principio estuviera tranquilo cruza por mis gestos una inquietud
similar. Sé que ella estaba realmente nerviosa porque me lo confesé después, pero en ningln momento lo pareci. Al contrario,
emanaba calma; su cara, su espiritu eran una brisa deliciosa, asi que, si antes podia tener alguna duda sobre si me enamoraria de ella,
se esfumd al instante. Ella me aportaba paz inmediata; Madrid entero, de repente, era un colchdn. Subimos por Gran Via hablando de
cualquier cosa. Digo cualquier cosa porque recuerdo poco de la conversacion. Estaba més pendiente de los lugares a donde su risa me
estaba llevando. Llegamos pronto a Times Square, nos pedimos una pizza en la esquina de la 43 con Broadway y caminamos mientras
comfamos esas porciones con doble de queso y pepperoni. Los temas de conversacién fluian, salfan de debajo de las piedras, brotaban
de las aceras de la Gran Manzana. Un taxista nos iluminé al pasar frente a su Chevrolet amarillo, como si subrayara a dos estrellas
consagradas de esos mégicos teatros. Subimos cuatro calles més, hacia Bryant Park, y no tardamos en llegar a los Jardines de las
Tullerfas, frente al Louvre, para ver una exposicién sobre historias que acaban bien. Nos gusté demasiado y me pidié que subiéramos
por los Campos Eliseos. ; Dije fluir? Fluir es poco. Deberia inventarse otro verbo que expresara aquello. Esa chica flotaba, me cogfa del
brazo con tal naturalidad que destrozaria todos los manuales de consejos amorosos escritos en el tltimo siglo. No habia ningn tipo de
barrera ni solemnidad; me agarraba, me elevaba junto a ella y borraba al instante los nombres de las calles. Me parecié que estuvimos
un rato mirando nuestro futuro desde la Torre Eiffel, pero no lo tengo claro, ya que al bajar estébamos entrando en un café de Buenos
Aires donde un tipo de cuento tocaba un bandonedn. La conversacion mejoraba —si es que podia mejorar—, pedimos mate y medialunas
con dulce de leche. Ella mordia trozos de las mias para burlarse de mi lentitud comiendo (comprenderéis que me sentia tranquilo a su
lado, pero mi estdmago atin no lo sabfa, iba por partes), le dimos una propina en agradecimiento al bandoneonista, que nos contesté
con un perfecto acento portefio y, al salir de allf, la complicidad se vio aumentada por la imagen recortada del Coliseo. Roma se abrfa
como el mar de Moisés para nosotros. Buscamos un banco, su cabeza en mi hombro y el medio abrazo esta vez mas tierno. Yo no sé si
hablaba o callaba, yo estaba de viaje, en algtin lugar, no sé donde, pero era perfecto. Nos basté con caminar tres kilémetros de la Gran
Muralla para saber que esa historia no serfa un trayecto breve, que habria mucho que recorrer juntos, muchas bienvenidas de brazos
abiertos como la del Cristo de Corcovado. No podiamos resistir mas por las calles de Rio, Copacabana se doblaba para saludarnos. El
primer beso se hacia necesario, lo pedian las ruinas de Pompeya, el misterio de las pirdmides, lo cantaba Leonard Cohen desde el
Parnaso, lo anunciaba el calendario maya esculpido por los ancestros en la peninsula del Yucatdn. Todos parecian saberlo menos
nosotros, aunque en el aire ya se podia percibir el aroma inconfundible del futuro rindiéndose ante ella. El corazén latfa répido, nos
faltaba el aire, era la primera escalada sin oxigeno al Everest, pero no fue en Nepal donde Ilegé el beso que trajo la paz definitiva a
nuestras ganas. No fue alli. Fue en Jerusalén, donde si no. Alli llegd la paz. El resto no es lugar para contarlo. Y esto solo fue la primera

vez que la vi, no queria ni imaginar cdmo seria el resto de nuestras vidas.
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LEERASULADO

Leer. Leer sin ganas. Leer por aburrimiento. Leer para no hacer ruido. Leer para dejar

LEERASU LADO. ELVIRALINDO

que tu padre duerma la siesta. Leer porque no te dejan poner la tele. Leer porque ya
nadie quiere contarte un cuento. Leer porque te han castigado sin salir. Leer porque
estas en la cama con fiebre. Leer porque estds solo. Leer porque imitas a tus
hermanos mayores. Leer porque lo hace tu madre. Leer libros para nifios. Leer novelas
que no te dejan leer. Leer hasta que te apagan la luz. Leer sin leer, pensando en otra
cosa. Leer en la biblioteca. Leer todos los libros de la biblioteca infantil. Leer porque tu
hermana lee en la cama de al lado. Leer libros de Tintin en casa de tu abuelo. Reir
porque tu tia llora con una novela. Llorar porque te da pena el abominable hombre
de las nieves. Leer y leer y leer cinco lineas sobre sexo. Leerlas y leerlas una vez més.
Leer porque quieres estar solo. Leer porque te sientes solo. Leer porque te crees
distinto. Leer para encontrar almas gemelas. Leer aquello que atin no has vivido. Leer
para llenarte la cabeza de péjaros. Leer para presumir. Decir que has leido un libro
que no has leido. Resumir libros en literatura que no has leido. Sacar buenas notas en
literatura haciendo resimenes de libros que no has terminado. Leer para imitar lo
que que has leido. Leer para fardar. Leer para ligar. Leer para consolarte de un
abandono. Leer por falta de planes. Leer por falta de amor. Leer porque se ha ido con
otra. Leer para que no digan. Leer mientras esperas. Leer sentado en el vater. Leer
para dormirte. Leer para poder hablar con él. Leer el libro que él te recomendo. Leer
para sorprenderle. Leer por puro gusto. Leer por vagueria. Leer porque no te gustan
los deportes. Leer porque no tienes un duro. Leer para olvidar. Leer para recordar. Leer
para aprender. Leer un cofiazo impresionante. Leer un libro que no quieres que se
acabe. Leer el libro de un amigo. Leer todos los libros de un hombre que te gusta.
Leerle el pensamiento. Leer el libro que él esté leyendo. Leer el libro que él querra
leer después. Leerle a tu hijo. Leerle hasta que se quede dormido. Leerle hasta que te
quedas dormida. Leerle el Tintin que td leiste. Leerle cuando se muere el Abominable
Hombre de las Nieves. Leerle y consolarle luego su llanto inconsolable. Leerle para
que aprenda a estar solo. Leerle para volver a vivir la infancia. Leerle por gusto. Ver
como un hijo lee. Releer. Leer slo lo que te gusta. Leer sélo aquello que te emocione.
Leer por amor. Leer a su lado.



